趙玉蘭

  上學(xué)是很長(zhǎng)時(shí)間的想往了，我出生在1949年11月，1956年9月我不滿7歲，那時(shí)我家住在遼寧的葫蘆島。在附近的小學(xué)開學(xué)之前，年滿7歲的孩子都報(bào)上了名，因?yàn)橄嗖顑蓚€(gè)月，負(fù)責(zé)報(bào)名的老師怎么也不肯收我，終于沒上成學(xué)，留在家里又當(dāng)了一年的“學(xué)齡前兒童”。

  1957年6月，因爺爺奶奶相繼去世，爸爸下了搬家的決心，我和媽媽、妹妹一起來到武漢，住在漢陽(yáng)五里新村。我是在東北長(zhǎng)大的，那邊都說普通話，武漢話很多聽不懂，我家隔壁有個(gè)小姑娘叫香兒，她家是黃陂人，早來了幾年，跟別人學(xué)了幾句彎管子普通話，她便成了我的“翻譯”。她告訴我，去小商店買東西，售貨員會(huì)問你：“買么什？”你就回答你要買的東西就行了。那時(shí)候我家生活條件不很好，爸爸一個(gè)人的工資要養(yǎng)四個(gè)人，最便宜、簡(jiǎn)單的飯是吃炸醬面，商店里有一種醬名叫“豆絲”，我經(jīng)常去買，所以我首先學(xué)會(huì)的武漢話就是“買么什”、“買豆絲”……

  五里新村是建橋工人比較集中的住宅小區(qū)，全都是用刨花板搭成的平房，天南地北哪的人都有，大多數(shù)家庭的境況都差不多，男人修橋，女人做家務(wù)，孩子們象一群鴨子似的，每天嬉戲打鬧，使我童年玩耍的興致發(fā)揮到最大的限度。1957年8月，漢陽(yáng)鐵小分部(那時(shí)還未成立鐵二小)報(bào)名工作開始，我和香兒一同報(bào)了名，老師讓寫出自己的名字，還問了一下家庭成員，是做什么工作的，數(shù)10以內(nèi)的數(shù)，又拿出幾張圖片讓辨認(rèn)上面的顏色，說這是檢查是否“色盲”。我迅速回答了老師的問題(這幾個(gè)問題現(xiàn)在幼兒園小班的孩子都能回答，可見當(dāng)時(shí)的教育水平比較低)，并被通知9月1日來校上課。

  學(xué)校座落在五里職工宿舍區(qū)，外形與我們住的房子一模一樣，一共有兩棟四間教室，旁邊有一片空地，算是操場(chǎng)之類的活動(dòng)場(chǎng)所了。開學(xué)的時(shí)候，知道學(xué)校設(shè)有三個(gè)年級(jí)：一年級(jí)兩個(gè)班，二、三年級(jí)各一個(gè)班，我被分在一(二)班，香兒分在一(一)班，我們班還有同學(xué)叫胡揚(yáng)和、王朝中、馬美俊、康桂花、屈習(xí)芬……班主任老師(兼教語(yǔ)文課)叫張良玉，是剛剛畢業(yè)的高中生，修長(zhǎng)的身材，明亮的大眼睛，一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，我們都很喜歡她。教算術(shù)的老師叫王祖芬，大約有三十多歲，一口濃重的河南腔，總是把“屈習(xí)芬”喊成了“娶媳婦兒”，后來便成了屈習(xí)芬的外號(hào)。

  媽媽給我買了一個(gè)水紅色的書包(只有一根帶子，有兩根帶子的是比較高檔的)和一個(gè)有著《課余牧羊》圖案的鉛筆盒。第一天上課老師給我們發(fā)了新書、作業(yè)本、鉛筆、橡皮擦和一塊石板、一根石筆(是練習(xí)寫字用的)，另外，每個(gè)人胸前都掛上了一個(gè)“符號(hào)”，上寫“漢陽(yáng)鐵小(分部)”。符號(hào)是用白布做的，有一寸寬二寸長(zhǎng)，里面包有硬紙殼，白布上印有鮮紅色的字體，很漂亮也很神氣，戴著它真比今天戴上名校?；者€覺榮耀。

  國(guó)慶節(jié)快到了，班主任張老師指定八名同學(xué)放學(xué)后留下來說有任務(wù)，我也被點(diǎn)名留下。耐心地等到了下午放學(xué)，同學(xué)們都陸續(xù)離開教室，老師說：“現(xiàn)在我要給你們排一個(gè)文藝節(jié)目，國(guó)慶節(jié)的時(shí)候到橋工俱樂部演出?！蔽液芟矚g唱歌跳舞，但弄不懂什么是“文藝節(jié)目”。老師讓我們八個(gè)人站成兩排，跳一個(gè)舞蹈，名叫《三頭黃?！罚~是：“三頭黃牛，一呀么一匹馬，不由得我趕車的人兒笑呀么笑哈哈。往年那個(gè)車呀，咱窮人那個(gè)憂呀。今天的車，大骨碌車呀，骨碌碌地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)回到咱們的家?！苯?jīng)過幾天緊張的課余排練，終于要演出了，老師為我們每個(gè)人借來一條方圍巾和一條花兜肚，這是我從來都沒戴過也沒穿過的，高興得象過年似的，穿回家也不肯脫下。9月30日下午，我們班代表漢陽(yáng)鐵小分部帶著舞蹈節(jié)目參加在橋工俱樂部召開的“慶祝建國(guó)八周年文藝演出大會(huì)”。俱樂部很大，下面黑壓壓的坐滿了人，那時(shí)長(zhǎng)江大橋通車在即，實(shí)際上也是對(duì)剛剛竣工的橋梁建設(shè)者的一次慰問演出。大幕徐徐拉開，幾盞碩大的聚光燈照到舞臺(tái)上，我站在前排的位置，感到無數(shù)雙目光都在注視著我，嚇得心里咚咚直跳。琴聲響起，是張老師用風(fēng)琴伴奏的，我們翩翩起舞，一會(huì)兒橫穿，一會(huì)兒直穿，邊唱邊舞，總算沒有出錯(cuò)，謝幕的時(shí)候臺(tái)下暴發(fā)出雷鳴般的掌聲……國(guó)慶放假兩天，重新上課時(shí)，張老師在班上宣布：趙玉蘭任班級(jí)文娛委員。

  那時(shí)加入少先隊(duì)是學(xué)生追求的最高目標(biāo)了，但入隊(duì)的年齡必須是九周歲，我們班有幾個(gè)比我年齡大的同學(xué)都入隊(duì)了，我心里急得很，還把家里的戶口薄拿給老師看，哭著向老師請(qǐng)求入隊(duì)，像報(bào)名上學(xué)的遭遇一樣，第一年就這么過去了。上二年級(jí)的時(shí)候，我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，1959年3月13日，一個(gè)陰雨綿綿的日子，學(xué)校在少先隊(duì)大隊(duì)部(這時(shí)學(xué)校已經(jīng)更名“鐵二小”，并有了少先隊(duì)的活動(dòng)場(chǎng)所)舉行“入隊(duì)宣誓”。我站在臺(tái)前的一角，按捺住心中的激動(dòng)，五指并攏，高舉右手，在鮮艷的星星火炬旗幟下，跟著領(lǐng)頌的老師響亮地念道：“我是中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)員，我在隊(duì)旗下宣誓，我決心遵照領(lǐng)袖的教導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，遵守紀(jì)律，做毛主席的好孩子?！鄙傧汝?duì)大隊(duì)長(zhǎng)程金桂給我佩帶上一條鮮艷的紅領(lǐng)巾，隨后我們一同高唱《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》：“我們新中國(guó)的兒童，我們新少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來繼承我們的父兄，不怕艱難不怕?lián)又?，為了新中?guó)的建設(shè)而奮斗，學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東……?！边@是我人生第一個(gè)良好的開端，我把入隊(duì)這莊嚴(yán)的時(shí)刻用鉛筆記錄在一個(gè)精美的筆記本上，此后這個(gè)筆記本又記錄下了我的入團(tuán)和入黨時(shí)間。

  上三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)閺埨蠋熞煼秾W(xué)院繼續(xù)讀書，離開了我們學(xué)校，班主任換成了盧霞友老師。盧老師對(duì)學(xué)生很和藹，就象我們的媽媽似的，她的課講得很好，同學(xué)們都喜歡聽，在講一篇叫做《送給孩子們吃》的課文(是講述蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中偉大領(lǐng)袖列寧關(guān)心下一代的故事)的時(shí)候，她按照課文的要求，請(qǐng)幾位同學(xué)扮演其中的角色，每次都分配我演秘書一角，若干年后我竟真的成了一名專職的秘書，并在這個(gè)崗位上干了大半生。四年級(jí)的時(shí)候，班主任又換成了剛從師范學(xué)校畢業(yè)的汪洋老師，教算術(shù)的改為呂濟(jì)春老師。汪洋老師十分活潑，她臉上總是笑瞇瞇的，眼睛很小，一笑就咪成了一條縫，她很喜歡穿大花朵的布拉基(連衣裙)，走起路來就象一只大蝴蝶，她有一句口頭禪：“我們每個(gè)人都是汪洋大海中的一滴水”，令我們印象十分深刻，這句話里既有汪洋老師好聽的名字，又使我們確立了做一個(gè)普通人、高尚人的人生目標(biāo)。

  三年自然災(zāi)害不期而至，饑餓威脅著每一個(gè)少年兒童的健康，老師在講課時(shí)又增加了一些與自然界作斗爭(zhēng)的內(nèi)容，最熟悉的字眼是：人定勝天。這時(shí)國(guó)際形勢(shì)日趨緊張，中印邊界也出現(xiàn)了關(guān)于“麥克馬洪線”的爭(zhēng)端，學(xué)校王校長(zhǎng)來我們班講時(shí)事課，他是一位十分嚴(yán)肅的中年人，每次在全校學(xué)生集合時(shí)，他的講話總是被大家洗耳恭聽，不敢私毫懈怠，后來在“學(xué)生手冊(cè)”的印章上知道他叫王白石，恰好是一個(gè)“碧”字。王校長(zhǎng)慷慨激昂的講課把我們帶到了局勢(shì)緊張的中印邊界，我們都恨自己太小，當(dāng)國(guó)家需要我們的時(shí)候，我們能做出什么呢？在這種情況下，學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情異常高漲，班級(jí)之間展開了熱烈的學(xué)習(xí)競(jìng)賽，我們班向全校同學(xué)發(fā)出挑戰(zhàn)：為期末考試班級(jí)平均達(dá)到85分而努力！這一年我被評(píng)為班級(jí)學(xué)習(xí)標(biāo)兵，并擔(dān)任學(xué)習(xí)委員兼少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。

  學(xué)校有一位教圖畫的老師叫章鑫殿，年紀(jì)很輕，性格很活躍，他畫得很好，在學(xué)校面向操場(chǎng)的一面墻上，畫了一副宣傳畫，標(biāo)題是《今天是紅領(lǐng)巾明天是紅旗手》。畫中，前面是一位舉右手敬禮的少先隊(duì)員，后面是一位手拿工具的工人老大哥，人物形象氣宇軒昂，感染力很強(qiáng)，我們一群學(xué)生都圍在那里看章老師畫，并聽章老師談笑風(fēng)生。突然有個(gè)學(xué)生問：“章老師，您有孩子嗎？”章老師說：“有，兩個(gè)?！彪S即指指自己的雙腳笑道：這不是兩個(gè)鞋(諧音孩)子嗎？“我們一片大笑(后來知道章老師還沒結(jié)婚)。五年級(jí)的時(shí)候，章老師教我們班圖畫課，他批改作業(yè)有個(gè)習(xí)慣，誰(shuí)的畫畫得又干凈又標(biāo)準(zhǔn)，他就端端正正的批上一個(gè)”5“字(那時(shí)平時(shí)作業(yè)都是5分制)，下面簽上自己的姓；誰(shuí)的畫要是畫的還不錯(cuò)，但卷面不整潔，他就給一個(gè)十分潦草的”5“，好像一個(gè)豆芽菜，連下面的”章“字也是彎曲的一豎，使人感覺這是一個(gè)不情愿的打分，所以同學(xué)們都有點(diǎn)怕他。有一天上圖畫課，上課鈴已經(jīng)響了，我們都端坐在座位上，一個(gè)調(diào)皮的男生叫徐大江，他好象沒聽見上課鈴似的，歪歪斜斜地倒在座位里，雙腳翹在桌面上一晃一晃的。值日生喊”起立“、”坐下“，章老師二話不說，拿起粉筆轉(zhuǎn)身在黑板上迅速地畫將起來，我們以為今天是學(xué)漫畫，不一會(huì)一副翹二郎腿的漫畫躍然黑板之上，大家把目光不約而同地轉(zhuǎn)向了徐大江。此時(shí)他平時(shí)調(diào)皮的勁頭不見了蹤影，面紅耳赤地低下了頭……章老師在全校學(xué)生中很有威信，他是一位懂得學(xué)生心理的優(yōu)秀教師，象這樣的好老師，鐵二小還有許多位。

  那時(shí)候?qū)W校時(shí)常組織我們看包場(chǎng)電影，看的大部分是國(guó)產(chǎn)反特故事片，如《前哨》、《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》、《寂靜的山林》、《英雄虎膽》等。受到革命傳統(tǒng)教育，學(xué)生的革命警惕性也很高。1961年學(xué)校出現(xiàn)一位抓特務(wù)的小英雄，情況是這樣的：因?yàn)槲覀兙妥x的是一所簡(jiǎn)易學(xué)校，校內(nèi)沒有廁所，要到300米開外的一處公廁方便，課間10分鐘十分的緊張，大家都是來去匆匆。有一天，三年級(jí)學(xué)生張大鳳拉肚子，上課時(shí)上廁所，一路小跑剛進(jìn)廁所門，只見一個(gè)中年男人鬼鬼祟祟在廁所的墻上涂寫著什么，張大鳳仔細(xì)一看，原來是反對(duì)三面紅旗的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，張大鳳怒不可遏，不顧安危上前抓住那個(gè)男人，在她的呼喊下，旁邊過路的又來了兩個(gè)人，大家一道把那個(gè)壞人扭送到附近派出所，小學(xué)生張大鳳抓”寫反標(biāo)“壞人的消息不脛而走，她的事跡被印成宣傳畫遍布江城。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)全國(guó)都在學(xué)習(xí)的少年英雄劉文學(xué)，是為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)與地主分子搏斗而英勇犧牲的，于是我們學(xué)校便開展了”遠(yuǎn)學(xué)劉文學(xué)，近學(xué)張大鳳“的活動(dòng)，一時(shí)間頗有”英雄就在我身邊“的感覺。

  那時(shí)我們的文化生活并不豐富，除了在圖書室借點(diǎn)書外，我們每個(gè)人都訂了《中國(guó)少年報(bào)》和《兒童時(shí)代》雜志，這為我們帶來許多信息，如蘇聯(lián)的加加林駕駛宇宙飛船上天，科學(xué)家展望二十一世紀(jì)，盲童李學(xué)美的先進(jìn)事跡等，《中國(guó)少年報(bào)》中的”知心姐姐“和”小虎子“幾乎成了我們實(shí)際生活中的伙伴，我們的喜怒哀樂都和他們心心相印……

  1962年9月我們上六年級(jí)時(shí)，班主任由”汪洋大海中的一滴水“換成了胡同鑫老師，他是一位既活躍又老成的男老師，課余時(shí)間經(jīng)常和我們一起踢毽子。那時(shí)我的身體十分瘦小，毽子總踢不好，每次大伙都把我和胡老師分在一邊，他很會(huì)踢毽子，踢得又高又飄，身姿也很優(yōu)美，我們經(jīng)常贏了，就要吃多(由對(duì)方扔毽子我們踢的一種獎(jiǎng)勵(lì)方式)。胡老師的愛人羅克音老師嬌小玲瓏很會(huì)跳舞，全校聞名，我們班排節(jié)目總是”近水樓臺(tái)先得月“，搶先請(qǐng)到了羅老師。1963年元旦就要到了，我們班排的節(jié)目是舞蹈《采茶舞》，羅老師利用幾個(gè)星期天的休息時(shí)間把這個(gè)節(jié)目打造得十分精彩。就要演出了，服裝成了問題，那時(shí)候生活條件都不太好，要到過年才能添一件新衣的，到哪里去借合適的演出服呢？雙胞胎姐妹彩云彩霞想了個(gè)好辦法：用枕套對(duì)折做成圍腰裙不是很好看嗎？對(duì)，大家趕緊四處尋找。那年月除了結(jié)婚的，誰(shuí)又用得起枕套呢？女同學(xué)季漢珍想起了她哥哥馬上要結(jié)婚，新買的幾對(duì)枕套就放在家中的柜子里，可以偷偷拿出來一用，我們齊聲贊同。枕套拿來了，全是軟緞繡花的，又有美麗的荷葉邊，用繩一扎，真有舞臺(tái)民族服飾的效果。元旦那天，我們?cè)趯W(xué)校對(duì)面的二O三工地食堂演出(學(xué)校沒有禮堂，臨時(shí)租用的)。臺(tái)下座無虛席，大幕拉開，幾個(gè)頭梳長(zhǎng)辮、身著繡花圍腰、手提花藍(lán)的純情少女婀娜多姿的表演，深深吸引了每一位觀眾，我們表演者也仿佛置身于劇中的情景，變成了翩翩起舞的采茶姑娘。因化妝時(shí)不慎將胭脂涂在枕套上，季漢珍挨了她老娘一頓臭罵。

  1963年3月5日，偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒事跡欣然出現(xiàn)在各大報(bào)端，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛提詞，號(hào)召全國(guó)人民向雷鋒同志學(xué)習(xí)，一個(gè)”學(xué)雷鋒，做好事“的熱潮迅速興起。音樂老師教我們唱一首歌，名叫《雷鋒叔叔我們的榜樣》。雷鋒日記廣為流傳，在學(xué)校門口的標(biāo)牌上寫著這樣一段話：”人的生命是有限的，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)之中?！皞ゴ蟮睦卒h精神成為我們漫漫人生的嶄新起點(diǎn)。

  1963年6月1日兒童節(jié)這天，學(xué)校得到少量去市青少年宮參加聯(lián)歡的票，每班只能派一名同學(xué)，我們班推薦我去了。這是我第一次去青少年宮，聯(lián)歡會(huì)安排在一個(gè)寬敞的大廳里，由市學(xué)聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)主持，邀請(qǐng)市雜技團(tuán)、市歌舞團(tuán)演出精彩節(jié)目，一個(gè)《頂碗》節(jié)目看得我們目瞪口呆……最后由革命故事書《我的一家》的作者陶承的女兒歐陽(yáng)本紋和全市學(xué)生代表見面。陶承是我們崇拜的英雄母親，電影《革命家庭》就是根據(jù)她著的自傳體小說《我的一家》改編的，電影中的男主人公江梅清，原名叫歐陽(yáng)梅清，大兒子江立群，原名叫歐陽(yáng)立安，劇中的女兒小娟就是和我們見面的歐陽(yáng)本紋，能親眼見到革命烈士的后代，是我們這一代人莫大的幸福和榮譽(yù)。

  1963年7月，我們順利通過了小學(xué)畢業(yè)考試，學(xué)校請(qǐng)來和平照相館的師傅，在操場(chǎng)為我們畢業(yè)班的同學(xué)照相。很快就要升入中學(xué)了，我家祖上沒有識(shí)字的人，讀到小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)感到文化很高了，這時(shí)我家對(duì)外聯(lián)系的一切文字工作都由我來完成，我從內(nèi)心感謝鐵二小六年來對(duì)我的培養(yǎng)和教育，使我從一個(gè)無知的小孩變成一個(gè)端端正正的青春少女。在告別學(xué)校的那一刻，我看看整潔的教室，看看平坦的操場(chǎng)，看看飽經(jīng)風(fēng)霜的老師，看看朝夕相處的同學(xué)，我的眼睛模糊……再見了，尊敬的老師；再見了，可愛的鐵二小！當(dāng)我們從這所學(xué)校邁出的時(shí)候，踏上的是一條更加曲折艱辛的人生之路……

花甲之年嘆人生

  在歡慶建國(guó)六十周年的時(shí)刻，我仿佛突然感悟到自己真實(shí)年齡的存在，共和國(guó)的同齡人，曾經(jīng)是我多年為之欣慰的幸事，今天卻讓人有點(diǎn)黯然神傷。60歲不是一個(gè)老人么，我怎么會(huì)這么老了呢？曾幾何時(shí)，一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾、少先隊(duì)員的我；一個(gè)佩戴團(tuán)徽、共青團(tuán)員的我；一個(gè)面對(duì)黨旗宣誓、共產(chǎn)黨員的我。這些令人難忘的生動(dòng)歲月，分明離我并不遙遠(yuǎn)。

以前常聽老人們說，人要是時(shí)常念舊，就說明他老了，按照這個(gè)邏輯，我也確實(shí)老了。退休10年來，思緒里時(shí)常涌現(xiàn)的，都是那些陳年舊事，路上遇到過去的老同事，不論是否熟悉，也要拉上別人絮叨一番，好像唯此才能了卻自己追思往事的情愫。除此，近年生活中還發(fā)生以下幾個(gè)方面的變化：

  第一，對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過的恩恩怨怨似乎不怎么在意了。尤其看到有的年齡并不很大卻駕鶴西去的人，不禁又有一種滋味在心頭，黃泉路上無老少，正如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉所感嘆的：”儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？“為此，對(duì)以往發(fā)生過不愉快的人和事一概不計(jì)前嫌，主動(dòng)和解與溝通，贏來更多的人生樂趣和愉悅。

  第二，以前總為一些雞毛蒜皮的瑣事而反目相傷的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)也基本偃旗息鼓了?？吹嚼习闈M頭的銀發(fā)和滿臉的皺紋，心中便生發(fā)出許多的憐憫和悲愴，從此給不會(huì)做飯的他安頓好一日三餐，寧讓他飽食終日，也別饑腸轆轆，委實(shí)于心不忍了。

  第三，對(duì)自己生活的投入多了一點(diǎn)。做女人最可悲的就是舍不得，不但對(duì)別人，對(duì)自己更是如此。曾經(jīng)素面朝天從不修飾的我，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己滿面滄桑，一狠心花幾十塊錢買了一瓶”雅芳“牌護(hù)膚品，不知能否遮擋歲月風(fēng)塵刻下的印痕？

  夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏，希望各位年齡與我相仿或相近的老朋友，珍惜眼前的時(shí)光，珍重各方的友情，珍視自己的健康，做個(gè)快樂的老人。