趙玉蘭

人生最美好的是青春時(shí)期，最值得回顧的是學(xué)生時(shí)代。1963年9月，我們一群天真爛漫的大橋子弟結(jié)束了難忘的小學(xué)生活，跨進(jìn)了充滿青春氣息的中學(xué)校園——漢陽鐵中。

一

學(xué)校坐落在風(fēng)景優(yōu)美的蓮花湖畔，是由原來的武漢橋梁技術(shù)學(xué)院改建而成的，所以她的師資力量、校舍建筑、教學(xué)設(shè)備在當(dāng)時(shí)都堪稱一流，按今天的等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)是武漢市一類學(xué)校。漂亮的白色四層教學(xué)大樓矗立在緊挨漢陽大道的路口，旁邊是大橋局的辦公大樓，后面是建橋職工文化娛樂的集中場(chǎng)所——橋工俱樂部。校園面積并不大，但排列有序，一應(yīng)俱全。教學(xué)樓后面還有一長(zhǎng)排低矮的平房，其中有鍋爐房、器械室和為學(xué)生提供各種服務(wù)的部門科室。圍繞教學(xué)樓一周的是二百米跑道，教學(xué)樓與鍋爐房之間的空地上挖有一個(gè)沙坑，是體育課跳高跳遠(yuǎn)用的。除此之外，校園內(nèi)種有許多棵茂盛的法國(guó)梧桐，綠樹成蔭，整個(gè)校園給人一種溫馨、恬靜的感覺，是學(xué)習(xí)的理想環(huán)境。

四層教學(xué)樓是我們上課學(xué)習(xí)的所在地，因?yàn)槭谴髮W(xué)的校舍，除了當(dāng)時(shí)少有的水磨石地面，還有移動(dòng)式玻璃黑板。每層樓都有一間寬大的、一般學(xué)校沒有的階梯教室，是學(xué)生上音樂課或召開年級(jí)會(huì)議用的(全校的學(xué)生大會(huì)一般都在橋工俱樂部舉行)。此外，教學(xué)樓里還設(shè)有設(shè)備齊全的物理、化學(xué)、生物實(shí)驗(yàn)室，解決一般病痛的醫(yī)務(wù)室和一個(gè)藏書數(shù)量不算少的圖書室。一樓大廳是學(xué)校的核心區(qū)域，正面擺放著白色的毛主席半身瓷雕像，背后紅色的金絲絨天幕上鑲嵌著醒目的“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的八字校訓(xùn)(這也是“抗大”的校訓(xùn))。學(xué)校設(shè)有從初一到高三六個(gè)年級(jí)，我們進(jìn)校前每個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，我們這一批一進(jìn)來六個(gè)班，一下子將近占有學(xué)校的半壁江山。

學(xué)校的老師大部分是從修建武漢長(zhǎng)江大橋的技術(shù)隊(duì)伍中抽調(diào)的，專業(yè)性極強(qiáng)，比如教俄語的李文昌老師，當(dāng)年修建長(zhǎng)江大橋時(shí)是專家組的翻譯；教數(shù)學(xué)的陳鴻獻(xiàn)老師，本身就是技術(shù)精湛的工程技術(shù)人員；教物理的龔紹辛老師，是長(zhǎng)江大橋?qū)嶒?yàn)室主任；教語文的李唐老師，是《橋工報(bào)》的資深撰稿人；還有校長(zhǎng)霍雨佳是老紅軍的家屬，本身又是參加革命較早的老干部；總支書記高尚武是一位慈祥的革命老干部。這樣的師資隊(duì)伍正是培養(yǎng)和造就無數(shù)優(yōu)秀革命接班人的重要力量。

我和大部分從鐵二小升入中學(xué)的同學(xué)們被編入初一(6)班，教室是一樓最東面朝南的一間。班主任是盧貴萍老師，她三十出頭的年紀(jì)，一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話，據(jù)說她是地道的湖北人，教授語文課，最大特點(diǎn)是講課形象生動(dòng)。有一次講古文《核舟記》，是說古人在一個(gè)核桃上雕刻一只船，船上有各種人物、景象，盡顯雕刻功夫，作品細(xì)致地描繪出核舟上各種人物的形態(tài)。為了表述清晰，盧老師竟然把講臺(tái)當(dāng)做船艙，坐在講臺(tái)上用具體動(dòng)作表達(dá)文中人物情景，聽得我們出神，看得我們?nèi)牖彩前堰@篇難懂難記的古文深刻地印在腦海里。

盧老師時(shí)常利用星期天的時(shí)間家訪，所以她對(duì)許多學(xué)生的家庭情況都很熟悉。她跟我媽媽也很有話題，每次路過我家都要進(jìn)去坐一會(huì)兒，媽媽就給她點(diǎn)一根煙(她倆都愛抽煙)，倒一杯茶。有一個(gè)星期一的上課時(shí)間，盧老師滿含熱淚給我們講述了周日訪問男生彭光平家庭的情況：彭的父親是漢陽枕木廠的工人，住在漢陽火車站對(duì)面的職工宿舍，彭是家里的老大，下面還有五個(gè)弟妹，最小的才三四個(gè)月。可彭媽媽突然中了風(fēng)，家庭的活動(dòng)幾乎停擺，嚴(yán)重影響了彭光平的學(xué)習(xí)。盧老師動(dòng)員班上女生在班委會(huì)的帶領(lǐng)下，定期去彭家做家務(wù)勞動(dòng)。她的號(hào)召立刻變成了我們的行動(dòng)，從這一周的星期天開始，我們班的女同學(xué)連續(xù)去彭家義務(wù)勞動(dòng)(其實(shí)我們?cè)诩乙矝]怎么干過家務(wù))：清理了室內(nèi)外的垃圾，擺上了可口的飯菜。彭爸爸樂得合不攏嘴，直夸我們都是好孩子。班上最賦文娛天才的女同學(xué)華彩娥(后改名華凌)找來廚房里的小碟兒，站在彭媽媽的床前即興表演歌舞《手拿碟兒敲起來》，彭媽媽臉上露出了久違的笑容。從此彭光平的學(xué)習(xí)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

二

我們上初二的時(shí)候，新上來的初一有十個(gè)班，學(xué)校一下子喧鬧起來，每次集會(huì)俱樂部里都坐得滿滿的。集會(huì)活動(dòng)主要是兩項(xiàng)內(nèi)容，一是請(qǐng)辦公大樓的老干部作憶苦思甜或作戰(zhàn)經(jīng)歷的報(bào)告，二是看包場(chǎng)的革命傳統(tǒng)教育影片。所以俱樂部是我們學(xué)生喜歡去的一個(gè)地方，它的前面有一個(gè)燈光球場(chǎng)，有時(shí)候上體育課的班級(jí)多了，學(xué)校擱不下，就把隊(duì)伍拉到球場(chǎng)上課。教初二體育課的老師名叫古松達(dá)，是個(gè)高高的黑黑的年輕人，據(jù)說是前幾年從印尼回來的華僑，他略帶海外口音的普通話很好聽，他的性格修養(yǎng)也非常好，加上他做體育示范動(dòng)作的矯健身影極具魅力，男女同學(xué)都喜歡他，課余時(shí)間也喜歡和他聊天。有一次一個(gè)女同學(xué)問古老師：“印尼語的吃飯?jiān)趺粗v？”古老師說：“吃飯是‘馬克拉西’。”說完我們就笑翻了：“怎么沒吃就拉呀！”古老師十分敬業(yè)，他主持的校體訓(xùn)隊(duì)在全市中學(xué)生體育競(jìng)賽中得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中有一個(gè)叫張香云的高中女生因?yàn)殚L(zhǎng)跑出色，被部隊(duì)特招當(dāng)了女兵。

初二年級(jí)的班主任換成教物理的龔紹辛老師和教數(shù)學(xué)的趙勵(lì)中老師聯(lián)合擔(dān)任，教室換到四樓正中央的位置，對(duì)門是初三(4)班。班上的管理也加強(qiáng)了，有三個(gè)同學(xué)加入了共青團(tuán)，成立了班級(jí)團(tuán)支部，支部書記是葉玉華，支委有周蔚湘、華凌。我們都積極踴躍地申請(qǐng)要求加入團(tuán)組織。1964年10月，北京正在演出大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，為配合革命傳統(tǒng)教育，我們學(xué)校也舉辦以憶苦思甜為主題的文藝演出活動(dòng)，我們班表演的節(jié)目是合唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》。華凌是節(jié)目的總導(dǎo)演，她安排在演唱的過程中，由三個(gè)同學(xué)舉旗從后臺(tái)出場(chǎng)，走到前臺(tái)在合唱隊(duì)前面站定造型。旗手確定是黃林林，護(hù)旗是吳麗萍和我。演出那天天氣很熱，全班同學(xué)在舞臺(tái)上按順序站好，大幕拉開歌聲起，我們?nèi)齻€(gè)邁著整齊的步伐向舞臺(tái)中央走去。黃林林高舉隊(duì)旗，我和吳麗萍高舉右手敬隊(duì)禮伴隨左右。強(qiáng)烈的燈光照得我們睜不開眼，按照事先彩排的路線，我們順利到達(dá)臺(tái)前的位置，一個(gè)亮相與造型就像雕塑似的站在那里，臉上的汗不住往下流，我聽到黃林林的呼吸也很急促，我想可千萬別中暑啊。幾乎聽不清同學(xué)們?cè)诔┦裁?，?dāng)大幕拉上的時(shí)候，臺(tái)下傳來熱烈的掌聲，我急忙奔向后臺(tái)，端起杯子喝了個(gè)夠。我們的節(jié)目還算成功，獲得三等獎(jiǎng)，只是那時(shí)沒有照相機(jī)，沒能把演出的情景留下紀(jì)念，只能在心里默默地回憶了。

在這次演出的基礎(chǔ)上，學(xué)校決定舉辦音樂歌舞節(jié)目《東方紅》的演出，各班級(jí)投入了更大的精力，根據(jù)需要安排學(xué)生參加，這年年底這臺(tái)大型節(jié)目在橋工俱樂部隆重推出。同時(shí)配合憶苦思甜活動(dòng)的還有一次畫展，學(xué)校只有一位美術(shù)女老師名叫沈焰，沈老師和她的名字一樣艷麗端莊，她的畫吸引過無數(shù)觀眾的眼球。這次畫展是在一樓大廳布置的，四周墻上貼滿了各班級(jí)學(xué)生的參賽作品。在瀏覽的過程中，我發(fā)現(xiàn)了自己交給老師的美術(shù)作業(yè)《今昔對(duì)比》，畫面分兩個(gè)部分，左邊是一個(gè)母親帶著孩子乞討，右邊是天真活潑的少年兒童在跳繩。這是當(dāng)時(shí)根據(jù)老師的創(chuàng)意要求業(yè)美術(shù)創(chuàng)作。在培養(yǎng)學(xué)生方我在家畫出來的，竟然還被選中參加畫展，我心中有一點(diǎn)激動(dòng)。一起展出的還有沈老師創(chuàng)作的組畫《一把大刀的見證》。在沈老師的指導(dǎo)下，我們學(xué)校有好幾個(gè)愛好美術(shù)的同學(xué)考上了美術(shù)專業(yè)學(xué)校，有一個(gè)叫張梅芳的女同學(xué)從青山美校畢業(yè)后分配在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所從事專面，沈老師功不可沒。

三

1965年我們上初三，成為初中畢業(yè)班的學(xué)生，按照當(dāng)時(shí)教育大綱的要求，畢業(yè)班的學(xué)生都要到農(nóng)村或者農(nóng)場(chǎng)參加一個(gè)月的勞動(dòng)集訓(xùn)，以此作為鍛煉意志、培養(yǎng)又紅又專的革命接班人的有效手段。當(dāng)時(shí)流行的一首革命歌曲叫做《革命青年志在四方》，內(nèi)容是：“我們年輕人，有顆火熱心，革命時(shí)代當(dāng)尖兵，哪里有困難哪里有我們，昂首闊步向前進(jìn)?！痹谶@首歌曲的激勵(lì)下，很多沒有讀書也沒工作的社會(huì)青年都積極報(bào)名奔赴農(nóng)村和邊疆。那時(shí)候不知道什么是個(gè)人利益，祖國(guó)的需要就是我們的理想。這年9月，根據(jù)學(xué)校的布置，初三和高三的學(xué)生背上行囊，乘火車來到位于湖北咸寧偏遠(yuǎn)地區(qū)的勞動(dòng)地點(diǎn)——羊樓洞茶場(chǎng)。漫山遍野綠油油的茶樹煞是好看，真有人在畫圖中的感覺。按照茶場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的安排，參加勞動(dòng)的八個(gè)班分成三個(gè)部分，我們班和初三(4)班及高三(2)班分在遠(yuǎn)離隊(duì)部的八小隊(duì)。我們班帶隊(duì)的是趙勵(lì)中老師和教授語文的周祚煌老師(龔老師因身體不好沒有同行)，勞動(dòng)委員黃林林配合管理。

除了茶園，小隊(duì)部周圍還種有一些桐樹，是制作桐油的原材料。第一次看到這種植物，誰都不認(rèn)得，看到圓溜溜碩大的桐樹果掛滿枝頭，令人垂涎欲滴。有個(gè)同學(xué)以為是即將成熟的梨子，摘下來就咬一口，結(jié)果滿嘴酸澀，苦不堪言。這里沒有電，晚上都點(diǎn)煤油燈，喝下雨時(shí)存在池塘里的水。第一次住大通鋪，吃大鍋飯，感覺特別新鮮，正是晚稻豐收的季節(jié)，那剛打下來的大米一經(jīng)蒸熟亮晶晶地，像冒出來一層油，不吃菜也能吃幾碗。而吃的菜幾乎天天都是煮南瓜，好在我們班都是工人子女，在家本身生活條件就不是太好，很不在乎這點(diǎn)煎熬。高三(2)班班主任吳文林老師是這個(gè)點(diǎn)學(xué)生的總領(lǐng)隊(duì)，為了鍛煉學(xué)生的組織紀(jì)律性，經(jīng)他與其他帶隊(duì)老師商議，決定以突然襲擊的方式檢驗(yàn)學(xué)生的應(yīng)變和作戰(zhàn)能力。一天天還沒亮，突然哨聲響起(學(xué)生起床都吹哨)，我們一聽是起床的命令，不知發(fā)生了什么情況，迅速套上衣褲，稀里糊涂就往門外操場(chǎng)上跑，集合完畢。老師講了具體的要求，對(duì)行動(dòng)迅速的同學(xué)提出表揚(yáng)，這時(shí)天漸漸亮了，同學(xué)們紛紛對(duì)視一看都笑得肚子疼，由于天黑看不清又加上時(shí)間要求急，很多同學(xué)都穿反了衣褲和鞋襪，這次緊急集合成為我們?cè)S多時(shí)日的美好回憶。

這個(gè)茶場(chǎng)是省內(nèi)屈指可數(shù)的重要茶場(chǎng)，機(jī)械化程度高，產(chǎn)茶數(shù)量大，生產(chǎn)出來的優(yōu)質(zhì)青茶、紅茶是供應(yīng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和少量出口任務(wù)的重要來源。采茶是我們勞動(dòng)的主要內(nèi)容，每天早飯后，我們就以班級(jí)為單位向茶園進(jìn)發(fā)。我們班的隊(duì)伍前勞動(dòng)委員黃林林高舉一面紅旗，大家步伐整齊地行進(jìn)。到了茶山就兩個(gè)人一垅向前采摘，專揀鮮嫩的芽頭摘，而且還不能損壞茶樹枝葉。我們班清一色的工人子弟身上都洋溢著工人階級(jí)熱愛勞動(dòng)的優(yōu)秀品質(zhì)，每天都能出色地完成采摘任務(wù)，受到大隊(duì)部多次表揚(yáng)。

中秋節(jié)快到了，學(xué)校勞動(dòng)總部(設(shè)在大隊(duì)部)下發(fā)通知，要求各班級(jí)準(zhǔn)備文藝節(jié)目，過節(jié)時(shí)到總部參加聯(lián)歡并慰問當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)。我們班準(zhǔn)備的是舞蹈《采茶舞》，是周祚煌老師作的詞：“夕陽下晚霞像花開，茶滿筐人人樂開懷……”舞蹈動(dòng)作由華凌編排，道具是勞動(dòng)用的茶簍，帶著勞動(dòng)工具上臺(tái)是這個(gè)節(jié)目的精彩所在。高三(2)班準(zhǔn)備的節(jié)目是女生獨(dú)唱《八月十五月兒明》，演唱者叫周秀珍，我們以為她唱得肯定十分熟練，沒想到唱到一半就唱不下去了?！栋嗽率逶聝好鳌肥且皇子勺髑覅芜h(yuǎn)作詞作曲、剛剛流行不久的歌唱雷鋒事跡的新歌，曲調(diào)非常優(yōu)美，歌詞異常動(dòng)人，到茶場(chǎng)前我已經(jīng)從收音機(jī)里學(xué)會(huì)了。有人知道我會(huì)唱，就極力推薦我，晚飯后排練的時(shí)候，在她們的熱情鼓動(dòng)下，我站在操場(chǎng)試著唱了起來。我把對(duì)雷鋒精神的理解和對(duì)雷鋒事跡的崇敬都融入歌聲里，唱得十分動(dòng)情，引來全小隊(duì)同學(xué)的一致贊賞。擔(dān)任組織工作的老師也當(dāng)即拍板：“這首歌由趙玉蘭演唱?！比A凌聽后十分激動(dòng)，馬上站出來要求為我伴舞(在當(dāng)時(shí)這種演出形式并不多見)，我們等待著正式演出的到來。

八月十五到了，大隊(duì)部通知全體放假一天。早飯后我們小隊(duì)全體同學(xué)集結(jié)，排著整齊的隊(duì)伍，徒步向大隊(duì)部進(jìn)發(fā)。大隊(duì)部是茶場(chǎng)的核心部位，茶葉加工廠也設(shè)在這里，除了茶場(chǎng)職工，附近的許多農(nóng)戶也多以采茶為生。由于這里比較偏僻，交通不夠發(fā)達(dá)，文化生活十分貧乏，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民連廣播都沒聽過，更不要說看文藝演出了，所以今晚的聯(lián)歡也是對(duì)當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的關(guān)心和慰問。上午我們集體攀登了附近一座說不上名字的高山，一路崎嶇，登上山頂。正所謂“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，看到白云在身邊飄來飄去，真有到了人間仙境的感覺。下山時(shí)就順暢了許多，我們還順手摘了一些不知名的野果。午餐十分豐盛，大隊(duì)還特地為了我們?cè)琢素i，到茶場(chǎng)后第一次吃到豬肉，我們覺得特別開心。下午我們?cè)诖箨?duì)部參觀了茶葉加工廠，在這里我第一次知道茶葉是采摘下來就被炒制烘干的(原先以為是曬干的)。巨大的茶葉加工機(jī)械代替了原始手工操作，要不然漫山遍野的茶樹枝芽咋能變成香噴噴的茶葉呢。

傍晚時(shí)分，演出的時(shí)間就要到了。一輪皎潔的明月掛在天空，月光毫不吝嗇地灑向大地，把原本清秀的田野裝扮得更加美麗。收工回家的農(nóng)民迅速吃罷晚飯，都搬著小板凳擠在寬敞的大隊(duì)部場(chǎng)院里。在隊(duì)部辦公室門前臨時(shí)搭建起一個(gè)小小的舞臺(tái)，這可以讓觀看演出的人不用伸長(zhǎng)脖子就能欣賞到各種表演。兩只碩大的汽燈懸掛在舞臺(tái)正中間，后面還拉上一幅紫紅色的幔帳，有點(diǎn)像天幕的樣子，讓人感覺到整個(gè)舞臺(tái)的溫馨和神秘。大約八點(diǎn)多鐘，演出正式開始，首先是大隊(duì)干部講話，帶隊(duì)老師講話，然后按班級(jí)依次演出文藝節(jié)目：有初三(3)班表演的體現(xiàn)越南人民抗擊美帝國(guó)主義的舞蹈《削尖樁》，有高三(2)班男生表演的山東柳琴《夸夸咱們的大隊(duì)干部》，還有吳文林老師表演的湖北小曲《數(shù)蛤蟆》……輪到我和華凌表演歌伴舞《八月十五月兒明》了，盡管沒有音樂伴奏，我們心里卻有著鮮明的節(jié)奏和旋律。我站在舞臺(tái)靠前的位置，華凌站在舞臺(tái)中央擺出一個(gè)漂亮的民族舞蹈的造型，在臺(tái)下無數(shù)雙眼睛的期盼下，我開始唱道：“八月十五月兒明，連隊(duì)里的戰(zhàn)士分了月餅，雷鋒把月餅放在床頭，一個(gè)人靜悄悄地走出了房門。朗朗月色，陣陣秋風(fēng)，營(yíng)房里隱隱傳來同志們的歡笑聲，幸福的時(shí)刻想起了從前，他心里像黃河滾滾地翻騰……”我們眼前仿佛出現(xiàn)了雷鋒舊社會(huì)受苦受難的情景，華凌的舞蹈動(dòng)作亦十分到位，準(zhǔn)確地表達(dá)出歌詞的深刻內(nèi)涵，我倆的配合可謂珠聯(lián)璧合，天衣無縫。當(dāng)我們從舞臺(tái)走下來的時(shí)候，臺(tái)下觀眾熱烈鼓掌，還伴有不斷的喝彩聲，我的眼睛有些模糊，華凌的嗓子有點(diǎn)哽咽。在觀眾們的歡呼聲中，我們又返回舞臺(tái)謝幕，向大家深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身向臺(tái)下跑去……

中秋節(jié)過后，在茶場(chǎng)的勞動(dòng)就要結(jié)束了，我們坐上了從咸寧開往武漢的列車。當(dāng)列車員知道我們是參加勞動(dòng)的學(xué)生，并有一定的文藝愛好時(shí)，就邀請(qǐng)我們?yōu)槁猛酒诘某丝捅硌莨?jié)目。我們也似乎還未從中秋節(jié)的表演情緒中走出來，于是我和華凌站在車廂過道上，將《八月十五月兒明》又重新演繹了一回，我們是從內(nèi)心想把雷鋒的精神廣泛傳播。在列車員的鼓動(dòng)下，我們從一個(gè)車廂到另一個(gè)車廂的演唱，一直唱到列車開進(jìn)武漢。

四

1965年的冬天異常寒冷，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下個(gè)沒完，人們預(yù)測(cè)不出未來的時(shí)日會(huì)發(fā)生什么。1966年的春天似乎來得也比較晚，待到盛夏快要到來的時(shí)候，仍然充滿冬天的寒意。這年5月的一個(gè)星期天，我們正在學(xué)校出黑板報(bào)，忽然聽說從外面學(xué)校來了幾個(gè)“串聯(lián)”的學(xué)生，我們好奇地跑去看，只見幾個(gè)裝束很奇特的人站在樓下大廳里：他們穿著過時(shí)的軍裝，腰里扎著很寬的皮帶，頭戴軍帽，胳膊上戴著紅袖標(biāo)，印著“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字，手里拿著一本《毛主席語錄》，情緒激動(dòng)地大聲喧嘩。聽了一會(huì)兒好像說北京在搞什么“運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召大家起來“革命”，反對(duì)“修正主義”等等。那年月對(duì)這些名詞并不陌生，我們?cè)谡握n上經(jīng)常聽老師講反修防修的形勢(shì)，中蘇關(guān)系已經(jīng)到了冰凍三尺的程度。有一次一個(gè)蘇軍歌舞團(tuán)的大客車從我們學(xué)校門口經(jīng)過，一個(gè)女同學(xué)出于友好情不自禁地鼓掌歡迎，她的舉動(dòng)受到全班同學(xué)的一致譴責(zé)。俄語是我們所有功課中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，然而我們對(duì)它已經(jīng)沒有多大興趣了，不知學(xué)好了將來是否還有用途？我是俄語課代表，華中師范學(xué)院到我們學(xué)校實(shí)習(xí)的老師鼓勵(lì)我將來報(bào)考他們學(xué)校的俄語系，我心里始終是茫然的，疑惑地不知該怎樣選擇自己的前程。

那幾個(gè)外校學(xué)生走了以后，我們都頗迷惑，弄不明白即將會(huì)發(fā)生什么，我們又會(huì)面臨什么。那時(shí)我們畢業(yè)在即，那年的畢業(yè)分配方式是“推薦與選拔相結(jié)合”，文化分只作參考。在畢業(yè)志愿表上，我填了三個(gè)高中學(xué)校，其中還斗膽填了一個(gè)省實(shí)驗(yàn)學(xué)校的高中。當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)生有幾個(gè)方向供選擇：技工學(xué)校，兩年后直接參加工作養(yǎng)活自己；支農(nóng)支邊，直接參加勞動(dòng)；高中，為上大學(xué)作準(zhǔn)備。一般選擇上技校的比較多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)狀況都不很好，這樣可以早點(diǎn)給家里減輕負(fù)擔(dān)。依照我家的情況，我理所當(dāng)然地應(yīng)該選擇技校，但我的興趣就在上大學(xué)，同時(shí)父親在局內(nèi)科研單位上班，他自己雖然是個(gè)文盲，但對(duì)知識(shí)分子的良好印象在他頭腦里根深蒂固，他早就向我許諾：“就是吃糠咽菜也要供你上大學(xué)?！蔽沂冀K做著上大學(xué)的美夢(mèng)……

6月初的一天，廣播里傳來中共中央關(guān)于搞文化大革命的通知，其中有“破四舊”的內(nèi)容。然后又傳來北京貼出的第一張“馬列主義大字報(bào)”，作者中的首要人物叫聶原梓，據(jù)說是北京大學(xué)某個(gè)系的黨委書記，大字報(bào)的題目是《炮打司令部》，這張大字報(bào)一經(jīng)受到偉大領(lǐng)袖毛主席的肯定就成為點(diǎn)燃文化大革命烈火的導(dǎo)火線。接著《人民日?qǐng)?bào)》又連續(xù)發(fā)表了《促進(jìn)人們靈魂的大革命》、《橫掃一切牛鬼蛇神》等社論，一場(chǎng)史無前例的革命運(yùn)動(dòng)開始了。

1966年6月9日是我們學(xué)校開展文化大革命、徹底停課鬧革命的日子，首先是在一樓大廳里不約而同地出現(xiàn)許多大字報(bào)，內(nèi)容全都是各年級(jí)學(xué)生批判學(xué)校所謂“推行修正主義教育路線”、學(xué)校方方面面的“資產(chǎn)階級(jí)傾向”等，最具爆炸性的新聞是揭露出隱藏在教室隊(duì)伍內(nèi)部的蘇修特務(wù)、語文教師蘇君汶……一時(shí)間令人驚訝、恐懼、彷徨，不知如何面對(duì)眼前發(fā)生的一切。學(xué)校黨組織癱瘓了，校長(zhǎng)室被封閉了，老師都靠邊了。局機(jī)關(guān)派出以原橋梁學(xué)院院長(zhǎng)董伯魯為首的工作組進(jìn)駐漢陽鐵中領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生搞運(yùn)動(dòng)(沒過多久工作組就自動(dòng)撤離了)。學(xué)校成立了“漢陽鐵中紅衛(wèi)兵總部”，由高三(2)班的學(xué)生會(huì)主席任總部主要負(fù)責(zé)人。按照從高到底年級(jí)的順序，我們班被編排為“漢陽鐵中紅衛(wèi)兵總部第十二分部”。我們都佩戴上印有“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字的紅色袖標(biāo)，我們班的教室在學(xué)校大樓最高最居中的位置，大家從窗外掛了一幅從四樓到一樓的大紅幅，上寫“誓將文化大革命進(jìn)行到底”，顯得十分醒目。

我們每天的活動(dòng)內(nèi)容就是看大字報(bào)、寫大字報(bào)，批判的對(duì)象就是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教過我們的老師。一時(shí)間天昏地暗，弄不清黑白里表。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)如火如荼，正當(dāng)學(xué)生政治熱情異常高漲的時(shí)候，一天，學(xué)校出事了。禁不住精神和肉體雙重折磨的蘇君汶老師從語文教研室二樓窗戶跳下去了，全校十分震驚。學(xué)生們七手八腳把她從地下抬到一個(gè)藤椅上，火速送到了漢陽鐵路中心醫(yī)院，據(jù)說醫(yī)院也在搞運(yùn)動(dòng)，沒人治病。蘇君汶又被抬回建橋新村04棟的家里，得不到任何救治，以至于成了終身殘廢。這時(shí)辦公大樓也基本停止辦公，樓前開辟出大面積的“批判專欄”，每天都有新出爐的“國(guó)內(nèi)文革動(dòng)向”。這時(shí)除了工廠還在生產(chǎn)，機(jī)關(guān)學(xué)校全部停止了正常活動(dòng)，全力投入到文化大革命運(yùn)動(dòng)之中。天氣很熱的時(shí)候，“破四舊”開始了，我們也弄不清什么是“四舊”，就覺得只要是舊的、曾經(jīng)擁有的形式都是“四舊”。革命首先從“頭”做起，許多學(xué)生拿著剪刀站在街上，給過往的行人剪辮子，理由是“辮子是修正主義的尾巴”。我們初三(6)班革命態(tài)度最堅(jiān)決，無需動(dòng)員，女同學(xué)一律短發(fā)，男同學(xué)一律光頭，這倒成了漢陽鐵中一道獨(dú)特的風(fēng)景。剪完辮子，我們就走上社會(huì)參與“抄家”的活動(dòng)，“抄家”的對(duì)象是家里有歷史問題的，只要有這方面的線索，不管是否真實(shí)，紅衛(wèi)兵先采取“革命行動(dòng)”，把家里翻個(gè)底朝天，看有沒有企圖與共產(chǎn)黨勢(shì)不兩立的“變天賬”，有沒有腐蝕人們革命意志的金銀財(cái)寶。紅衛(wèi)兵總部每天都有一些“抄”來的東西集中，其中主要是金銀玉器，總部不得不每天派人看守?！捌扑呐f”印象最深的是進(jìn)駐漢陽歸元寺。

歸元寺是距今四百多年的一座古廟，規(guī)模宏偉，是國(guó)內(nèi)首屈一指的重要廟宇，這里常年香火不斷，遠(yuǎn)近的善男信女們都把自己的平安幸福寄托在佛祖的身上。幾百年過去了，神靈也迎來了考驗(yàn)他們意志的時(shí)刻，一伙風(fēng)風(fēng)火火的紅衛(wèi)兵小將毫無顧忌地沖進(jìn)歸元寺，代替了主持方丈的位置，把那些出家的人統(tǒng)統(tǒng)集中在一個(gè)殿堂里學(xué)習(xí)，然后堂而皇之地做了廟宇的主人。初秋的時(shí)候，紅衛(wèi)兵總部派我們班到歸元寺值班，我被安排值夜班。從沒離開過家門，第一次單獨(dú)在外執(zhí)行任務(wù)，心中頗有幾分新鮮感。這次進(jìn)廟和過去有許多不同的感覺，寺廟的神秘色彩沒有了，一種把神仙變成凡人的念頭占據(jù)了思想上風(fēng)。我們值班的地點(diǎn)在靠近寺院大門的一間空房子里，事先已經(jīng)做了布置，里面有一張桌子，還有兩個(gè)地鋪，是供值班的人輪流休息的，一般女同學(xué)膽子小，不安排單獨(dú)值班，男女混合編班，我和黃林林、朱正球、徐大江等人編在一個(gè)班。午夜，在附近的漢陽枕木廠食堂吃過夜宵就被安排去各廟堂巡視，以防壞人破壞。天很黑，夜很靜，我走在他們幾個(gè)人中間，心里還是感到有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕神仙怪罪。走進(jìn)羅漢堂的時(shí)候，徐大江說：“都說神像里有金子，我們?nèi)タ纯窗??！闭f著他就動(dòng)手用木棍撬開一個(gè)羅漢的后背，羅漢本身是泥塑的，但他的背后有一塊正方形的木板，一撬開露出一個(gè)方方正正的孔，正好可以把手伸進(jìn)去，徐大江用手在里面摸了摸說：“見鬼，什么也沒有?！庇谑俏覀兙屯庾?，跨出羅漢堂的時(shí)候，我又回頭看了一眼那個(gè)被撬過的佛像，心里默默地禱告，求佛祖千萬別怪罪我們這些孩子，我們實(shí)在不是誠(chéng)心冒犯，我們也根本弄不懂革命和菩薩有什么關(guān)系。

五

1966年盛夏，在如火如荼的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中，又出現(xiàn)了知識(shí)青年支邊——下放新疆的熱潮。當(dāng)時(shí)有一首非常流行的歌曲，叫《送你一束沙棗花》：“坐上大卡車，帶著大紅花，遠(yuǎn)方的年輕人，塔里木來安家，來吧來吧，年輕的朋友親愛的同志們，我們熱情地歡迎你，送你一束沙棗花?！边@深情的歌詞，動(dòng)人的樂曲，充分調(diào)動(dòng)起青年人想往新疆大地的情緒。許多熱血青年積極響應(yīng)黨的號(hào)召，打起背包，踏上西去的列車。我們班的華凌也去了，當(dāng)她姣好的身材穿上那套合體的軍裝時(shí)，活脫脫一個(gè)漂亮的軍墾戰(zhàn)士，我們立刻想起不久前看過的電影《軍隊(duì)的女兒》中的劉海英。在華凌路過漢陽照相館的時(shí)候，被專管攝影的師傅發(fā)現(xiàn)，好說歹說把她拽進(jìn)去拍下照片，在櫥窗里展放了很久。我們用熱忱和眼淚把她送上火車，一聲汽笛長(zhǎng)鳴，把我們拉開了幾十年的時(shí)空距離，當(dāng)我們?cè)俅我娒娴臅r(shí)候，都已成為遲暮之年的老人，歲月帶走了我們的青春年華，卻帶不走埋藏在我們心底的那一份深深的記憶。

1966年8月，我們年級(jí)迎來了歡送兩名同學(xué)參軍入伍的幸事，這也是全校同學(xué)的光榮，據(jù)說加入的是新疆軍區(qū)空軍部隊(duì)的兵種，能到解放軍革命大熔爐鍛煉是很多學(xué)生的向往，但機(jī)會(huì)只能留給少數(shù)人。初三(1)班的楊學(xué)運(yùn)和初三(4)班的閻明輝成為其中的幸運(yùn)兒，也成為大家共同的幸福和驕傲。8月26日，學(xué)校組織全年級(jí)的學(xué)生集體給他們送參軍喜報(bào)。首先來到楊學(xué)運(yùn)家，他家住在建橋新村38棟，楊媽媽是位勤勞慈祥的母親，聽說楊爸爸因公去世了，楊媽媽獨(dú)自挑起生活的重?fù)?dān)，每天在宿舍區(qū)打掃衛(wèi)生，換來微薄的收入補(bǔ)貼家用。這次兒子參軍不但給她帶來了榮耀，也減輕了家庭的負(fù)擔(dān)，楊媽媽臉上洋溢著興奮和激動(dòng)。在她的面前，我們感到自己也是她的兒女，從心里表達(dá)對(duì)可愛母親的尊敬和欽佩。我們敲打著激越的鑼鼓，來到了位于大橋局核心地段的鳳凰山，這里居住著局處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及家屬，閻明輝的父親就是有一定知名度的局宣傳部長(zhǎng)，作為長(zhǎng)子，閻明輝的離家一定讓他的父母忍受著難以割舍的情愫。鳳凰山是原蘇聯(lián)專家居住的別墅小區(qū)，一律兩層小樓，閻家住二樓，喧鬧的鑼鼓敲開了閻家的大門，同學(xué)們一下子涌了進(jìn)去。閻明輝的父親不在家，他母親大概是事先得到通知在家守候的。擁擠的學(xué)生占滿了樓梯過道，閻媽媽下不得樓來，只好在面向樓下學(xué)生的窗前和我們交流。這是一位年輕俊俏的母親，聽說也是參加革命很早的老干部，簡(jiǎn)樸的裝束下顯示著不凡的氣質(zhì)，使我想起了《紅色娘子軍》中的吳瓊花，不禁心中平添了幾分崇拜。閻媽媽以鏗鏘的話語勉勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，將來有機(jī)會(huì)報(bào)效祖國(guó)……

國(guó)慶節(jié)快到了，紅衛(wèi)兵總部在階梯教室召開骨干會(huì)議，布置串聯(lián)的工作，總部負(fù)責(zé)人于書香在會(huì)上宣布：偉大領(lǐng)袖毛主席繼8月18日在天安門接見首都紅衛(wèi)兵之后，國(guó)慶節(jié)又要接見來自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵，我們學(xué)校接到有關(guān)部門的通知，每個(gè)班派五名同學(xué)去東方紅(當(dāng)時(shí)把北京改稱東方紅)參加國(guó)慶慶典。經(jīng)過認(rèn)真的推薦，我們班選派了包括我在內(nèi)的五名同學(xué)，9月底和全校百余名同學(xué)一道乘火車來到北京，被安排在北京鐵路局第二中學(xué)住下。我們的首要活動(dòng)就是去沙灘等地的重要政治中心進(jìn)行革命串聯(lián)，學(xué)習(xí)首都群眾的革命經(jīng)驗(yàn)，借革命火種搞好本地文化大革命。除了社會(huì)上傳播的大道消息外，一個(gè)《北京日?qǐng)?bào)》記者鄭兆南寫的長(zhǎng)篇連載《血淚的控訴》引起很多外地人的關(guān)注，他用凝練的筆觸詳盡地介紹他愛人(北京市某中學(xué)老師)是如何被迫害致死的，受到很多串聯(lián)同學(xué)的同情。9月30日，我們被通知明早三點(diǎn)到東長(zhǎng)安街等候接受毛主席檢閱。10月1日凌晨，我們乘坐大卡車來到東長(zhǎng)安街路段，到處都是串聯(lián)的學(xué)生，不用介紹好像彼此都很熟悉。一坐下來就開始彼此拉歌，歌聲此起彼伏，一浪高過一浪，把等待的疲勞早忘到九霄云外了。

上午十點(diǎn)鐘，路旁立柱上的廣播喇叭突然傳出宏偉的《東方紅》樂曲，慶祝建國(guó)十七周年慶典活動(dòng)正式開始。因?yàn)榫嚯x天安門城樓比較遠(yuǎn)，我們無法判斷城樓上有哪些人參加，只聽到是敬愛的周恩來總理主持大會(huì)，簡(jiǎn)短的儀式之后就開始盼望已久的毛主席檢閱紅衛(wèi)兵。按照大會(huì)的要求，整個(gè)接受檢閱的隊(duì)伍自西向東逐個(gè)路過天安門廣場(chǎng)，中間不許停留，否則后面的隊(duì)伍很難行進(jìn)。我們跟著前面的人群緩慢地移動(dòng)著，廣播里不斷傳來周總理嘶啞的聲音：“同志們向西走?！贝蠹s下午三點(diǎn)多鐘，才輪到我們路過天安門廣場(chǎng)。我們的頭一直抬著往上看，天安門城樓近了，我們的心跳也加快了?！懊飨f歲！”我們偉大領(lǐng)袖毛主席站在天安門城樓，用他那只有力的大手輕輕地向廣大群眾致意。我們想再往前去，爭(zhēng)取更近一點(diǎn)，但被解放軍組成的人墻擋住了。后面的人也在不斷往前擠，隊(duì)伍顯得有點(diǎn)亂，周總理繼續(xù)在城樓上擔(dān)任指揮。我們被簇?fù)碇沧沧哌^了長(zhǎng)安街，當(dāng)我們回到駐地的時(shí)候，已經(jīng)到了掌燈時(shí)分，隱約看到天安門廣場(chǎng)上空燃放的慶祝建國(guó)十七周年的焰火。

當(dāng)我們從北京回到武漢時(shí)，大規(guī)模的串聯(lián)活動(dòng)開始了。因?yàn)槲覀儼嗲懊孀吡艘恍┤耍覅⒓拥揭粋€(gè)臨時(shí)組成的串聯(lián)小組，其中有吳麗萍、杜曉麗、朱平英和我，我們決定“北上”。乘火車不要錢，但因?yàn)槿硕啵宪嚭芾щy，在漢陽火車站，我們從車窗爬上了開往北京的列車。這時(shí)來北京串聯(lián)的學(xué)生比國(guó)慶期間又多了許多，我們住在北京鐵路局接待站，參加服務(wù)的全都是鐵路局機(jī)關(guān)的干部。因?yàn)橛X得他們太辛苦，我們也參加了食堂的勞動(dòng)，每天幫著洗碗掃地，我還為大家演唱了剛剛學(xué)會(huì)的現(xiàn)代京劇《紅燈記》。沒過幾天就趕上了毛主席第六次檢閱紅衛(wèi)兵，與國(guó)慶節(jié)檢閱的形式差不多，只是沒有那么多部隊(duì)官兵維持秩序(說是部隊(duì)都支“左”去了)，所以聽說禮畢之后，天安門廣場(chǎng)留下了一堆小山似的被擠掉的鞋子。

這次串聯(lián)，我們打算從最北邊往南走，看看全國(guó)的大好形勢(shì)，學(xué)習(xí)革命經(jīng)驗(yàn)，回去進(jìn)一步搞好文化大革命。于是我們費(fèi)盡周折到了長(zhǎng)春，住在吉林大學(xué)接待站，這時(shí)天氣漸冷，我們穿的衣服比較單薄，身上又沒有多少錢，在參觀了長(zhǎng)春第一汽車制造廠(只記得我國(guó)生產(chǎn)的解放牌汽車組裝時(shí)是四分鐘下線一輛車)和長(zhǎng)春電影制片廠(只記得當(dāng)時(shí)的電影演員都被集中在叫“小白樓”的地方接受思想改造)之后就往南走，可是因?yàn)榇?lián)的人太多，候車的人密密麻麻像螞蟻似的，在無奈之下，我們又被一輛悶罐車拖到了大連。海邊依舊很涼，在參觀了海珠博物館，坐了回叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷囈院?，我們趕緊往回走。當(dāng)我和吳麗萍、杜曉麗三個(gè)人爬上開往北京列車的車窗后，車就開了，把朱平英一個(gè)人落下了，我們都替她擔(dān)心。經(jīng)過一天的旅程，我們來到一個(gè)叫羊坊店的接待站住下(憑借漢陽鐵中的學(xué)生證，我們都被安排在鐵路單位的接待站)。第二天一早我們還沒起床，朱平英就氣喘噓噓地趕來了。原來她爬上了另一趟開往北京的列車，同時(shí)也被安排到一個(gè)接待站，我們總算是“團(tuán)圓”了。

這時(shí)，接待站的人告訴我們毛主席第八次檢閱紅衛(wèi)兵就要舉行，于是我們就耐心地等待。這是歷史上毛主席最后一次檢閱紅衛(wèi)兵，也是我此生最真切、距離最近的一次看到偉大領(lǐng)袖毛主席。這次檢閱的形式也與以往不同，1966年11月25日凌晨三四點(diǎn)鐘，我們被大卡車送到長(zhǎng)安街上，安排在路旁坐等。天氣已經(jīng)很冷了，我們幾個(gè)人互相擠著取暖，不時(shí)講一點(diǎn)出去串聯(lián)的見聞。上午十點(diǎn)整，廣播里傳出《東方紅》的樂曲，檢閱開始了。毛主席和所有中央首長(zhǎng)分乘數(shù)輛敞篷汽車在長(zhǎng)安街上行進(jìn)，近距離接觸廣大紅衛(wèi)兵小將，帶去中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)革命后代的巨大關(guān)懷。這是我終生難忘的時(shí)刻，當(dāng)毛主席穿著風(fēng)衣站在第一輛汽車出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們都激動(dòng)得熱淚盈眶。我們站在路旁，汽車離我們的直線距離只有幾米，汽車緩慢地前行，紅光滿面的毛主席微笑著向我們舉手致意，我們的目光仔細(xì)端詳著偉大領(lǐng)袖毛主席的面容，甚至連他嘴角的那顆黑痣都看得十分清楚?！懊飨f歲”的呼聲震天價(jià)響?；谢秀便庇X得副統(tǒng)帥林彪站在毛主席身旁，舉著毛主席語錄呼應(yīng)著，我們都集中精力看毛主席去了，也沒太在意林彪長(zhǎng)得什么樣，所以后來林彪叛黨逃竄，摔死在蒙古溫都爾汗，我們都不以為然。緊跟其后的汽車是周恩來總理的，在日理萬機(jī)的操勞中，他顯得有些消瘦，但他的風(fēng)采，他的氣質(zhì)，他的魅力依然是那么動(dòng)人心魄。我們?cè)谛睦锬钪骸翱偫?，您辛苦了！總理，您保重??！”在不斷開過來的敞篷汽車上，我們依次看到了賀龍、陳毅……

我們帶著最大的滿足回到了武漢，這時(shí)坐火車串聯(lián)少了，代之以徒步串聯(lián)，走紅軍的路，學(xué)習(xí)紅軍的革命精神。我們班組織了一支“長(zhǎng)征隊(duì)”，準(zhǔn)備向江西井岡山進(jìn)發(fā)，因?yàn)槲腋赣H身體不好住進(jìn)了醫(yī)院，所以我沒去成。臨行前一天，黃林林交給我一塊紅布，說這是紅衛(wèi)兵十二分部唯一的財(cái)產(chǎn)，要我照應(yīng)沒去長(zhǎng)征留在武漢的班上同學(xué)。我含淚答應(yīng)，在一起“革命”了這么久的同學(xué)們就要分開，心里有一點(diǎn)舍不得的感覺。我說第二天送他們上路的，但等我天還沒亮趕到學(xué)校的時(shí)候，教室里空空，他們已經(jīng)踏上了征途。帶著惆悵回到家里，又有幾個(gè)同學(xué)趕來送長(zhǎng)征的同學(xué)，沒碰到就都來到我家。此后一段時(shí)間，我家就成了活動(dòng)中心，同學(xué)們都把外界的信息帶到我這里交流。

1967年的初春十分寒冷，上海刮起了“一月風(fēng)暴”，奪權(quán)斗爭(zhēng)非常吃緊，武漢也不甘落后，工廠全部停產(chǎn)，工人們都參與運(yùn)動(dòng)，很多單位兩派分離，內(nèi)部斗爭(zhēng)十分緊張。不知怎么槍支也流入社會(huì)，街上時(shí)?？匆姳持L(zhǎng)槍和梭鏢的人走動(dòng)，有時(shí)也有乘汽車的全副武裝的人穿過鬧市，夜晚遠(yuǎn)處時(shí)常傳來稀疏的槍聲，一時(shí)間讓人覺得十分不安，也不敢大膽地出門了。待到一個(gè)多月后，班上的長(zhǎng)征隊(duì)回來了，我們就不怎么去學(xué)校了(這時(shí)學(xué)校的教學(xué)樓寫上了“紅色堡壘”的字樣)，學(xué)生中的兩派斗爭(zhēng)也漸漸尖銳起來，我們對(duì)這些不感興趣，只和原來常在一起的同學(xué)有些來往。

文化大革命的烈焰越燒越旺，中國(guó)人政治的瘋狂達(dá)到了極其嚴(yán)重的程度。國(guó)際關(guān)系越來越緊張，西方敵對(duì)勢(shì)力在中國(guó)周圍形成一個(gè)“新月形”的包圍圈，我們仿佛隨時(shí)都有被人吞噬的危險(xiǎn)。國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)熱火朝天，沒有人對(duì)中國(guó)向何處去、中國(guó)人還能不能填飽肚子負(fù)責(zé)。大家每天都忙著收聽“紅色電波”，盼望那里傳出“紅色喜訊”，聆聽毛主席最新發(fā)表的詩詞“久有凌云志，重上井岡山”，“鳥兒?jiǎn)柎?，不許放屁”。聽說毛主席把外國(guó)人送給他的芒果轉(zhuǎn)送給了首都工人，引出了滿大街的游行隊(duì)伍。大家都抬著手工制作的假芒果，興高采烈、手舞足蹈地招搖過市，其實(shí)誰也沒看過芒果什么樣，更沒嘗過它的味道。一種水果能讓人頂禮到這種難以想象的程度，對(duì)人能產(chǎn)生這么大的精神作用，這在中國(guó)歷史上可能是絕無僅有的。

六

1968年12月，毛主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召，領(lǐng)袖的教導(dǎo)立刻變成全國(guó)青年的行動(dòng)，一個(gè)上山下鄉(xiāng)的熱潮立即興起。按照學(xué)校的安排，我們班大部分同學(xué)都去了當(dāng)陽，他們也來約過我，但因?yàn)楦赣H一直有病，住院治療并隨時(shí)準(zhǔn)備開刀，這就延誤了我的行程。他們下鄉(xiāng)以后，我很寂寞地在家，不時(shí)上街看看革命形勢(shì)的發(fā)展。

1969年5月，漢陽鐵中又有一批下鄉(xiāng)的同學(xué)在報(bào)名，看到父親稍好一些，我就到老師那報(bào)了名。當(dāng)時(shí)有上山和下鄉(xiāng)兩種選擇，我選擇了上山。一是上山有點(diǎn)新鮮，不知山里什么模樣；二來山里艱苦，可以鍛煉意志，這是紅色接班人的重要條件。就這樣決定了自己的前程(按當(dāng)時(shí)的要求是安家落戶一輩子調(diào)不回來的)。這時(shí)國(guó)際形勢(shì)異常緊張，珍寶島那邊已經(jīng)和蘇聯(lián)打起來了，家里每天都在挖地洞(毛主席號(hào)召“深挖洞”、“廣積糧”)。窗戶玻璃上都貼滿了米字型的紙條，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛十分濃厚，也不知道這次下鄉(xiāng)還能不能回來。5月6日這天正好立夏，天氣悶熱，我和漢陽鐵中一批“上山”的同學(xué)扛著背包，唱著阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》的插曲：“趕快上山吧，勇士們，我們?cè)诖禾炖锛尤胗螕絷?duì)……”坐上開往漢口王家巷碼頭的汽車，歡快的鑼鼓又把我們送上了“東方紅”號(hào)客輪。岸上站著我的爸爸、媽媽和四個(gè)妹妹，他們淚眼婆娑地看著我，我心潮起伏地望著他們，真有一種生離死別的情緒。我不顧服務(wù)員的阻擋，拿起幾樣帶來的食品，徑直沖到岸上把食品分給幾個(gè)妹妹，再看一眼飽經(jīng)風(fēng)霜的爹娘，啥也來不及說，翻身快速登上即將起錨的大船。汽笛長(zhǎng)鳴，隨即有人高喊：“開船啦！”似乎喚醒了沉睡的江水，慢慢地把船推離了江岸。

大船緩緩地向西開去，我一直站在船頭。這時(shí)天已經(jīng)快黑了，船行了很久以后，我看到在朦朧的夜色里，父母和妹妹們的身影還佇立于孤寂的岸邊……