高 武

屈指一算，母親已走了五個年頭，但她的音容相貌卻一直縈繞在我的腦海里揮之不去。每每清明節(jié)我都會遙祭母親。

母親是一名鐵路子弟學校的小學教員，常常擔任一二年級的語文老師，或許就是這個原因，也就成了四哥、我和弟弟的啟蒙老師。

兒時，因為她和父親的工作性質(zhì)，出生六個多月的我與保姆留守鄭州近四年，快五歲才回到她的身邊，不到十六歲，我又下放去了農(nóng)村，屈指一算呆在她身邊竟沒有滿十一年。大概就因這個緣故，不管我是從鄉(xiāng)下回家，還是參加工作后探家，她總是張羅一些好吃的，還始終記著給“給小五蒸點米”。那是因為我已經(jīng)不適應北方老家的面食習慣。就這一點，讓哥弟們羨慕不已。

母親生養(yǎng)了我們兄弟六個，沒有女兒，也就沒有家務活的幫手。工余時間，她總是不停地穿針引線，操辦著我們的衣服和鞋子。直到如今，她老人家在昏暗燈下為我們做棉衣、納鞋底時的情景還清晰在目。

母親留下的回憶太多太多。為了我們在饑餓年代里填飽肚子，她帶著我們在房前屋后翻地播種，精打細算著每月那點可憐的口糧?！拔幕蟾锩敝校驗楦赣H的歷史問題，大哥二哥三哥都無法參加工作。她又四處托人賠小心的張羅，想盡辦法讓大哥成為一名臨時養(yǎng)路工后，不滿四十六歲時就和父親一起退了休，是好讓二哥和三哥頂職上班。提前退休的她，又為了補貼家計，托人在廠內(nèi)的小賣部當上了售貨員……。在她的身上，我看到是世道艱難，學會的是堅強和自信。

上世紀七十年代，四哥、我和弟弟也都參加了工作，家境比以前好了許多。本來可以安享晚年的她，卻因三哥在一次工傷后去世，僅三天時間，母親原來濃密的頭發(fā)竟隱約地現(xiàn)出了頭皮，她一下子衰老了好多。

兄弟中只有我一個在外地工作，而且是隨著大橋建設經(jīng)常變更駐地。每當探家完要返回工地，母親總是默默地打點著我的行裝，離開出門時千叮嚀萬囑咐的是要我注意身體，注意安全。在為母親守靈時，大哥說道，從有了電視，母親就十分關注天氣預報了，尤其是我所在工地的地方的天氣預報，總是嘮叨著：又起風了，小五那又有風了……

由于常年奔波在建橋工地，又成家在外，很少能與母親相聚。就連她老人家臨終，我都沒能在她的身邊守護，成了心中永遠的痛。

所幸的是在母親去世的前九天，出差回武漢的我和她呆了半天。當時她雖能走動，但神志已有些不清，把我的乳名都喊錯了。看著她當時的舉止神態(tài)，我心中真得好自責。好在與哥嫂一起伺候她上了一次衛(wèi)生間，那愧疚才稍微淡薄了一點，卻沒有想到這竟是與她的最后一面。

母親出殯的那天，一改頭天的晴朗，天空布滿陰云，還淅淅瀝瀝下起小雨。前來送行百十號人中，有她的同事和鄰居，更多是她的學生。大家都說，這是母親一生辛勞的回報，老天都在為她流淚送行。